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De rústicas revueltas:
Añoranza y utopía en el México rural
Armando Bartra*
Preámbulo:
El siglo de las revoluciones campesinas
El camino de México a la modernidad está empedrado de
guerras campesinas. A lo largo de los siglos XIX y XX, el progresivo
despliegue de la economía capitalista y del orden burgués, cul-
minó en la sumisión de la agricultura a la industria y del mundo
rural al urbano. Paradójicamente, los combates que derivaron en
la dictadura de las ciudades se libraron casi siempre en el campo.
Este peculiar curso histórico no es sólo mexicano. La feroz
colonización comercial y financiera del planeta desplegada du-
rante el siglo XIX, anunciaba para el XX un mundo a imagen y
semejanza de la Europa industrial. Un orbe de factorías y ciuda-
des, habitado por unos cuantos burgueses y legiones de prole-
tarios. Para unos esa la inminente modernidad global como sal-
do del progreso; para otros la antesala de la revolución socialista.
Pero para unos y otros el emparejamiento productivo, social y
cultural del planeta aparecía como una etapa insoslayable y ne-
cesaria en la historia de la humanidad.
Este mundo tecnológica, económica y socialmente homogé-
neo; esta universalización del sombrero de copa y el overol;
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esta humanidad sin terratenientes y sin campesinos, sin
etnicidades ni nacionalismos; este orden sin horizontes
precapitalistas ni remanentes preburgueses; esta utopía com-
partida por los apologistas y los críticos del capital, nunca lle-
gó, se quedó en las previsiones de los agoreros de la historia.
El XX no fue el siglo del esplendor empresarial planetario y la
revolución socialista generalizada. Al contrario, durante la
pasada centuria fracasó la promesa civilizadora que el capital
había hecho a los países periféricos y se multiplicaron las re-
voluciones desde el “atraso” buscando atajos menos doloro-
sos a la modernidad.
Y si de rebeldías se trata, el XX no fue el siglo del proleta-
riado sino de los campesinos; no el de la expropiación de las
fábricas sino el de la recuperación de las tierras.
La revolución rusa de fines del XIX y principios del XX es
ante todo la guerra del mujik, y su curso dramatiza los dilemas
de la inteligencia revolucionaria eslava frente al “atraso” de su
nación. La gran pregunta de los pensadores de raíz romántica
llamados”“populistas”, que rechazaban intelectualmente la
inevitabilidad de una etapa capitalista en el tránsito del viejo
régimen al reino de la justicia, ameritó una respuesta
antimarxista del propio Carlos Marx: la reivindicación de la
comunidad agraria como semilla del nuevo comunitarismo y
de la revolución en sociedades periféricas e “inmaduras” como
transitable atajo al socialismo. Pero Marx podía decir misa, pues
los marxistas ortodoxos, como Plejanov, creían firmemente en
el curso unilineal de la historia y apostaban a la alianza del
proletariado con la burguesía “progresista” y no con los
campesinos”“reaccionarios”. Hasta Lenin, que en comparación
con los fundamentalistas de la época era un heterodoxo,
sobreestimó la descomposición de la comunidad agraria y la
proletarización del trabajo rural. De modo que cuando los jor-
naleros agrícolas exigieron tierra y el movimiento rústico se
unificó en torno a demandas campesinas, no fueron los
bolcheviques de Lenin sino los social-revolucionarios de tra-
dición populista quienes los dotaron de programa. Pero si en
ARMANDO BARTRA
225
el derrocamiento del zarismo los campesinos pusieron el nú-
mero y la fuerza, la conducción quedó en la minoría comunis-
ta, y pronto el nuevo gobierno le dio la espalda a sus aliados
del campo, primero reprimiendo a las huestes “contrarrevo-
lucionarias” de Nestor Majhno y más tarde emprendiendo la
“liquidación económica” de la presunta burguesía agrícola re-
accionaria encarnada en los kulaks.
Prolongación oriental del comunismo ruso, la revolución
China es el más extenso e intenso ejercicio contestatario cam-
pesino del siglo XX. En un país netamente agrario y con un
orden político-social arraigado en el despotismo asiático, cien-
tos de millones de trabajadores rurales combatieron a la vez
contra la intervención neocolonial japonesa y por liberarse de
sus propios demonios. Y lo hicieron bajo la conducción políti-
ca de un partido comunista que tuvo que reinventar el marxis-
mo para responder a retos inéditos. Los “privilegios del atra-
so”, que según los populistas eslavos permitirían a Rusia
transitar del subdesarrollo a la nueva sociedad sin pasar por el
capitalismo, son traducidos por Mao Tsedong como la “pági-
na en blanco”, metáfora de una sociedad que, precisamente
por sus anacronismos, podía encontrar atajos a la moderni-
dad. Los avatares de la insurrección China son puntual alego-
ría del curso de las revoluciones del siglo XX. Fracasada la in-
surrección obrera de Shangai, la lucha se traslada al campo, de
donde finalmente marchará de nuevo a las ciudades. Todo a
través de una “guerra popular prolongada”, modalidad rural
y campesina de la revolución, que sustituye a las frustradas
insurrecciones generales de los obreros urbanos.
Si a esto sumamos los masivos movimientos agrarios y las
intensas luchas independentistas que conmueven a la India, la
otra gran nación rural del planeta, tendremos casi completo el
panorama revolucionario de la primera mitad del siglo XX.
Un escenario presidido por la sublevación de más de mil mi-
llones de campesinos y donde la insurgencia proletaria es
subtrama menor. Todo porque las revoluciones propiamente
dichas de la pasada centuria fueron conmociones del presunto
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“atraso” y no inminencias liberadoras desde la supuesta “mo-
dernidad”. Rupturas históricas mal pronosticadas que suce-
dieron mayormente en Asia y no en Europa, en las orillas en
vez del centro.
Del campo a la ciudad, de la periferia al centro, de los
márgenes subdesarrollados y agrarios del sistema a las orgu-
llosas urbes industriales, los campesinos enterraron al viejo
régimen que la lógica del capital realmente existente lejos de
erradicar remachaba. Envilecidos pero perpetuados por el nue-
vo mercantilismo agrario, un orden expoliador que saqueaba
sistemáticamente su trabajo sin expropiarlos nunca del todo, y
a falta de revoluciones proletarias que los llevaran de la mano
a la libertad, los campesinos tuvieron que emanciparse por sí
mismos.
Insurgencias agrarias decimonónicas
Nuestra revolución campesina de 1910 es parte significati-
va de este proceso y su momento estelar en el continente ame-
ricano. Pero en México la historia de las rebeldías rústicas em-
pezó mucho antes.
Derrotados o pírricamente victoriosos los campesinos han
sido actores destacados en nuestra historia como país indepen-
diente. En el intrincado tránsito a la modernidad representaron
sucesivamente el papel de víctimas, villanos y héroes efímeros,
pero siempre fueron personajes protagónicos. Y si bien en el curso
del drama nunca han abandonado la escena, lo cierto es que
mudaron profundamente. Pero en un punto los campesinos han
sido constantes y hasta intransigentes: su oposición a las moda-
lidades burguesas del “progreso”. En su sinuoso proceso de con-
solidación, el capitalismo mexicano se ha topado siempre con la
resistencia, la oposición o la franca rebeldía de las comunidades
rurales. Si “progreso” es patrimonio del régimen burgués y
“modernidad” sinónimo de capitalismo, los campesinos mexi-
canos han sido y son empecinadamente “reaccionarios”.
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Pero esta visión negativa respecto de los labradores, corres-
ponde a la interpretación unilineal de la historia como un cur-
so determinista al que todos debemos plegarnos so pena de
resultar reaccionarios. La verdad es que el orden burgués en-
seña el cobre desde pequeño y las clases subalternas casi nun-
ca han postergado sus propias demandas para sumarse albo-
rozadas a los planes del gran dinero. En la lucha contra el
antiguo régimen, los sueños libertarios de las incipientes cla-
ses trabajadoras urbanas y sobre todo de los campesinos, son
contemporáneos del proyecto burgués. Por que las utopías no
esperan al atardecer como el ave de Minerva, son pájaros ma-
ñaneros que cantan al alba de los tiempos. Así, junto con el
capital nace la lucha anticapitalista, y los enemigos madruga-
dores del mercantilismo absoluto no tienen que hipotecar sus
intereses y aplaudir a los nuevos amos con tal de evitarse el
mote de conservadores.
Rejegos siempre han sido, pero en su terca oposición al
inhóspito curso de la historia los rurales rasos embarnecieron
y mudaron de rostro. Premisa del alumbramiento del capitalis-
mo, condición permanente de su reproducción y componente
destacado de su cuestionamiento, el campesinado es una clase
en vilo, una multitud en perenne rebeldía.
Todo tiempo pasado debió ser mejor
Las primeras etapas del curso campesino, asociadas a la
emergencia y consolidación en México del mercantilismo ab-
soluto, transcurren durante el siglo XIX; una centuria marcada
por sucesivas insurrecciones rurales que se desarrollan casi sin
interrupción y cubren prácticamente todo el país.
El panorama es abigarrado y múltiples los agravios cau-
santes del estallido, aunque predominan los reclamos por des-
pojos de tierras y por tributos excesivos. Levantamientos
mesiánicos como la “guerra de castas” en la península de
Yucatán y la rebelión Chamula en Chiapas, coexisten con mo-
vimientos inspirados en un nebuloso socialismo, como el de la
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Sierra Gorda; el antiimperialismo de los rebeldes de Tantoyuca
contrasta con la afiliación del “Tigre de Álica” y sus seguido-
res a la intentona imperial de Maximiliano. Detrás de los mo-
vimientos están los liberales o los conservadores, el clero o al-
gunas potencias extranjeras; y las luchas acarrean agua al
molino del centralismo o del federalismo, de la reforma o de la
contrarreforma, de la independencia o del imperio. A primera
vista los campesinos son volubles por naturaleza. Materia dis-
puesta para todas las causas, se movilizan por conflictos disím-
bolos y persiguen objetivos diversos. No son más que tropa,
dirían algunos, simple materia prima en guerras ajenas.
Pero más allá de lo anecdótico, en el fondo, las persisten-
tes insurrecciones rurales que mantienen al país en vilo du-
rante todo el siglo XIX, son siempre manifestaciones de resis-
tencia a la expansión de un capitalismo que impone sus
premisas a sangre y fuego. Síntomas de la oposición rural a un
“progreso” que avanza por vías socialmente reaccionarias. Son,
en fin, estallidos de rebeldía contra una modernidad que ex-
propia pero no libera, que cancela la precaria autonomía de las
comunidades sin ofrecer derechos ciudadanos, que lejos de
romper los yugos del antiguo régimen remacha sus grilletes y
suma cadenas a las cadenas.
Porque, tanto durante la reforma liberal como en el porfi-
riato, los forjadores del progreso mexicano impusieron su pro-
grama modernizador a contrapelo de las mayorías agrarias y
frecuentemente a filo y bala. En su pretensión de liberar de sus
viejos vínculos a la tierra y al trabajo, el incipiente capitalismo
dirigió sus baterías contra las comunidades rurales, y fue de
arranque un proyecto antipopular que los campesinos vieron
como otra vuelta de tuerca en el añejo sistema de explotación.
La aplicación de las Leyes de Reforma “liberó” a las comu-
nidades de gran parte de sus tierras pero no exoneró proporcio-
nalmente a los campesinos de las cargas impositivas. Y de la
misma manera, con la desamortización de los bienes comunales
se pretendió “desvincular” a la mano de obra rural, pero el
empleo resultó azaroso, estacional, mal pagado y con frecuen-
ARMANDO BARTRA
229
cia forzado, compulsivo y matador. Sometidas a un doble sa-
queo y expropiadas de la base material de sus ingresos, las
comunidades estallaron. La chispa no fueron los viejos agravios
ni tampoco los nuevos por sí mismos, el disparador de la insu-
rrección fue la explosiva combinación de unos y otros.
Acosadas por las sucesivas oleadas expropiadoras de la
Reforma y el porfiriato, las comunidades reaccionaron contra
el “progreso” y la “modernidad”. Ante un oscuro presente y
un ominoso futuro, no quedaba más que la esperanza
milenarista. De modo que conforme avanzaba el siglo XIX, los
campesinos fueron llegando a la conclusión de que todo tiem-
po pasado debía haber sido mejor, y presas de una súbita nos-
talgia conservadora se rebelaron contra los avances del mal y
para restaurar tiempos pretéritos que se les antojaban felices.
Pero un gobierno porfirista que gobernaba para todos los
poseedores, hizo el milagro de reconciliar a la clase dominan-
te. De modo que las insurrecciones campesinas perdieron a
sus aliados coyunturales y en vez de fisuras en el poder se
toparon con una represión unánime y sangrienta. Así, la esta-
bilidad entre los dos siglos fue posible por la derrota de las
rebeliones indígenas. La proverbial “paz porfiriana” se fincó
sobre los sepulcros de innumerables campesinos masacrados
en combate o simplemente asesinados.
En la horma
Tras el fragor de las batallas un nuevo orden rural se iba
imponiendo silenciosamente. La utopía farmer de los reforma-
dores liberales no se cumplió: los pequeños agricultores inde-
pendientes y protoempresariales de carácter ranchero y los jor-
naleros auténticamente libres, resultaron la excepción, mientras
que el latifundio y las labores impuestas siguieron dominando
el panorama rural. Sin duda, el trabajo agrícola se fue uncien-
do paulatinamente al capital, pero no por vías proletarias sino
por mecanismos de trabajo forzado, más crudos pero más efec-
tivos. Así, el peonaje “acasillado” de las haciendas del centro;
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el enganche estacional forzoso en plantaciones, monterías y
fincas tropicales del sureste; y el franco régimen esclavista de
las plantaciones henequeneras de Yucatán, fueron las formas
vicarias del trabajo asalariado. Mientras que los aparceros,
arrendadores precarios y “habilitados” constituían un ilusorio
campesinado independiente.
Los labradores que se someten al nuevo orden son sobre-
vivientes de las grandes insurrecciones de vocación
restauradora. Pero su condición de derrotados no los hace su-
misos. Y la abierta rebeldía del pasado no se cancela, es susti-
tuida por el sordo regateo dentro del orden presente. En algu-
nos casos la injusticia entripada de todos los días incuba iras
personales: Doroteo Arango y Santana Rodríguez, fueron ban-
didos antes de transformarse en los revolucionarios Pancho
Villa y Santanón; y un tal Zapata Salazar fue en su momento
perseguido por delitos del orden común. Pero los verdaderos
héroes de las soterradas luchas de los años “pacíficos” del porfi-
riato no son los bandidos sociales sino los cientos de anónimos
representantes que encabezaban a sus comunidades en inter-
minables y casi siempre infructuosas reclamaciones legales.
Zapata, Amador Salazar, Genovevo de la O y otros caudillos
militares, brillaron en el Morelos revolucionario de la segunda
década del siglo XX, pero antes de ellos los líderes campesinos
del estado eran hombres oscuros y pacientes, como Jovito
Serrano, quien defendió tesoneramente al pueblo de Yautepec
contra la hacienda de Atlihuayán y pagó su atrevimiento con
trabajo forzado en las monterías de Quintana Roo.
Con el porfiriato se extiende y consolida un nuevo tipo de
relaciones agrarias. No se trata de los nexos que se suponen
típicos del régimen burgués, pero sin duda responden a la
implacable lógica del gran dinero. De grado o por fuerza, los
campesinos aprenden a coexistir con ellas y a negociar su sobre-
vivencia en este nuevo contexto. Y así, la lucha abierta por uto-
pías conservadoras va dejando su lugar al sordo forcejeo más
o menos pacífico. Por otra parte, es sintomático, aunque no
generalizado, el que a principios del siglo XX algunos movi-
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mientos campesinos radicalizados, como el de los indígenas
popolucas de la sierra de Soteapán, en Veracruz, y los segui-
dores de los hermanos Gutiérrez, en Tabasco, se vinculen a la
dirigencia anarco-comunista del Partido Liberal Mexicano de
los hermanos Flores Magón; agrupación que sin lugar a dudas
no mira hacia el pasado sino hacia el porvenir. Más sintomática
aún es la incorporación al magonismo de numerosos indios
yaquis de Sonora, remanentes de las guerras del XIX, y de algu-
nos sobrevivientes de la rebelión tomochiteca, de Coahuila, que
sustituyen la inspiración mesiánica de la “santa niña de
Cábora” por la prosaica conducción política de la Junta Or-
ganizadora del Partido Liberal.
Pero aunque anuncian una lucha agraria inédita, estos
movimientos no hacen verano, y la emergencia de un movi-
miento rural de nuevo tipo tendrá que esperar hasta la segun-
da década del siglo, cuando el desgaste económico del “mila-
gro porfirista” y la reaparición de enconos dentro de la clase
dominante, propiciarán de nueva cuenta la insurrección cam-
pesina.
La revolución agraria mexicana
El historiador John Womack afirmó que los campesinos
de Morelos se fueron a la revolución porque no querían cam-
biar, y lo mismo podría decirse del resto de los trabajadores
rurales. Como veremos la tesis es cierta y no lo es.
Las vagas promesas del Plan de San Luis en el sentido de
revisar los juicios agrarios fraudulentos y la decisión insu-
rreccional de Francisco I. Madero, gozan sin duda de simpa-
tías entre numerosos contingentes de la pobrería rural. Pero
en un primer momento las ambiciones campesinas son bas-
tante limitadas; no se espera de Madero ningún cambio drásti-
co en el orden existente, si acaso la reparación de algunas in-
justicias menores y el mejoramiento de las condiciones de
regateo con la clase dominante.
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Canceladas las grandes utopías restauradoras del siglo XIX,
el campesinado mexicano reaparece en el escenario político del
XX con expectativas muy modestas. Pero unos cuantos meses
de revolución hacen más por la conciencia rústica que los treinta
años pacíficos del porfiriato. En el curso de los combates los
insurrectos miden sus fuerzas, descubren la fragilidad de su
enemigo, vislumbran las debilidades de sus aliados coyun-
turales y radicalizan su propio proyecto político: no basta con
atenuar algunos excesos, es necesario arrancar la injusticia de
raíz. Y si las utopías conservadoras ya no resultan convincen-
tes hay que inventar una utopía revolucionaria.
Quizá al principio, las comunidades de Morelos se fueron
a la revolución “porque no querían cambiar”, como escribió
Womack en su célebre libro, pero puestas a hacer se decidie-
ron a cambiarlo todo. El proyecto zapatista plasmado en el Plan
de Ayala, como también la Ley Ejecutiva para la Repartición
de Tierra, promulgada en 1913 por Carrera Torres en San Luis
Potosí, y otros programas campesinos semejantes, son la ex-
presión más clara de que el movimiento agrario mexicano ya
no mira hacia atrás sino adelante y está entrando en una nue-
va etapa histórica.
En la segunda década del siglo XX, los campesinos –que
a lo largo del siglo XIX resistieron infructuosamente la ins-
tauración del sistema burgués y durante el interludio por-
firista asumieron su derrota– emprenden la crítica práctica
de ese orden inhóspito. Y esa crítica ya no es restauradora
sino revolucionaria.
La maduración del movimiento campesino está lejos de
ser homogénea. El proceso revolucionario es muy desigual y
si en Morelos, Puebla, Tlaxcala, Guerrero y otras regiones del
centro, el zapatismo difunde un proyecto político claro, en otros
lugares el conflicto es nebuloso y con frecuencia los campesi-
nos combaten en trincheras ajenas y con banderas prestadas.
Pero si la utopía revolucionaria no se transforma de un día
para otro en patrimonio común, para 1920, tras casi diez años
de violentos combates y enconadas confrontaciones políticas,
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la opción radical forjada en Morelos y aclimatada en muchas
otras regiones, se ha incorporado al imaginario colectivo del
campesinado deviniendo una alternativa política nacional.
Pese a su carácter abigarrado y dispar, la insurgencia rural
de 1910 no es otro movimiento agrario de corte decimonónico.
Ya no se trata de una rebelión conservadora sino de la primera
batalla campesina revolucionaria. Durante el gobierno de
Porfirio Díaz los trabajadores rurales habían saboreado las
amargas mieles del capitalismo económico; después, al calor
de la lucha revolucionaria, le toman la medida al reformismo
burgués y sus adalides. Estas dos experiencias los llevan a di-
señar su propia opción revolucionaria. Y con la emergencia de
este proyecto se cierra el ciclo insurreccional del siglo XIX y se
inaugura el combate rural del siglo XX.
Pero, aunque la abrumadora mayoría de los combatientes
sean campesinos y algunos naveguen con banderas propias,
en las batallas de la segunda década del siglo XX también se
dirimen las reivindicaciones del reformismo burgués. Puesto
entre la espada y la pared por los intentos restauradores neopor-
firistas y la intransigencia campesina, este sector tiene que
radicalizarse en cada nueva fase de la lucha, si no quiere verse
rebasado por la derecha o por la izquierda.
Así, finalmente, el núcleo más visionario de la pequeña
burguesía logra imponerse en el plano nacional, mientras que
las otras fuerzas se diluyen o se repliegan a sus reductos loca-
les. Tras diez años de cruentos combates, el porfiriato y los
grupos más conservadores han sido definitivamente derrota-
dos. Pero también los campesinos radicalizados, el ala izquier-
da de la revolución, han perdido la batalla.
La revolución después de la revolución
Las luchas campesinas mexicanas del siglo veinte se ini-
cian con una derrota. Pero se trata de una derrota gloriosa y
sumamente fructífera. Gracias a su intransigencia en los años
violentos de la revolución, los rústicos se abrieron un espacio
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económico en el desarrollo capitalista posterior, adquirieron
reconocimiento social, se trasformaron en emblema cultural
posrevolucionario y conquistaron un excepcional espacio jurí-
dico y político dentro del nuevo Estado mexicano.
El agrarismo institucional es resultado de la correlación
de fuerzas desarrollada durante la revolución. Pero la consa-
gración constitucional de la Reforma Agraria no es suficiente,
y el destino del agrarismo en las décadas posteriores depende-
rá de un permanente regateo entre los campesinos y el nuevo
Estado. De esta manera, la reforma rural mexicana se constitu-
ye en ámbito de perpetuos y enconados conflictos. Las fluc-
tuaciones de la política agraria durante los años posrevolu-
cionarios expresan la cambiante correlación de fuerzas que se
establece entre sucesivos gobiernos obsesionados por la idea
de clausurar la Reforma Agraria, dejándola a medias, y un
movimiento campesino terco en llevarla hasta sus últimas con-
secuencias.
Con el fin de la etapa armada de la Revolución y la consa-
gración constitucional de los derechos campesinos, culminó el
prolongado combate por la conservación o restitución de la
tierra, iniciado casi desde la conquista. Pero la transformación
de una demanda en un derecho no clausuró las luchas rurales.
En la posrevolución los trabajadores del campo tuvieron que
hacer valer sus nuevas atribuciones constitucionales, y el
agrarismo reapareció como lucha para que se ejecutara la Re-
forma Agraria.
Durante el gobierno de Carranza, en el breve interinato de
De la Huerta y a lo largo de los periodos presidenciales de
Obregón y Calles, se institucionalizó un agrarismo epidérmi-
co dirigido a restablecer la paz social, desmovilizar a los
insurrectos y conquistar legitimidad para el nuevo Estado. El
ideólogo carrancista Luis Cabrera había definido al ejido como
“el complemento del mísero jornal”, y hasta 1935 este postulado
presidió el reparto: se entregaron dotaciones ínfimas en tierras
de temporal, apenas para una agricultura de subsistencia,
mientras que los terrenos aptos, los cultivos de plantación y la
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agroindustria, seguían reservados a la propiedad privada.
Situación contradictoria, pues a la vez que el Estado pretendía
obtener consenso y base social organizada en el medio rural,
restringía los derechos agrarios constitucionales, excluyendo
del reparto a los peones acasillados y haciendo inenajenables
latifundios de plantación y agroindustrias.
Y en vez de la anhelada paz social se inauguró una nueva
etapa de lucha agraria; un movimiento campesino ya no
insurreccional, pero tan beligerante como el de la década ante-
rior y, a veces, políticamente más radical.
De 1926 hasta 1933, la Liga Nacional Agraria (LNC) fue la
organización campesina más poderosa, y los agraristas rojos,
inspirados tanto por Zapata como por Lenin, realizaron promi-
sorios experimentos sociales. En Yucatán, el Partido Socialista
del Sureste y sus Ligas de Resistencia impulsaron una suerte
de socialismo indígena, que reivindicaba la cultura maya fren-
te al criollismo de la “casta divina”, la comunidad rural contra
la hacienda, y la autosuficiencia alimentaria sobre la agroexpor-
tación henequenera de enclave. A esta experiencia, frustrada
en 1924 por el asesinato de su líder, el zapatista Carrillo Puerto,
siguieron las de Veracruz y Durango, encabezadas respectiva-
mente por los comunistas Úrsulo Galván y José Guadalupe
Rodríguez, la de Michoacán que lideraba el ex mojado Primo
Tapia, y la que en la Costa de Guerrero impulsaron los herma-
nos Escudero, el vate Valente de la Cruz y los hermanos Vidales.
También se desarrollaron fuertes movimientos encabezados por
caudillos regionalistas como Saturnino Cedillo, en San Luis
Potosí, y Tomás Garrido Canabal, en Tabasco, que siendo con-
servadores empuñaron banderas radicales.
La intención de Plutarco Elías Calles de dar por terminada
la reforma rural, y el que la LNC no se sometiera al recién cons-
tituido Partido Nacional Revolucionario, colocaron a los agra-
ristas rojos a la defensiva. Y la Liga sufrió varias divisiones,
hasta que en 1933 la corriente encabezada por Graciano Sánchez
y respaldada por Lázaro Cárdenas, entonces candidato a la
Presidencia de la República, creó la Confederación Campesina
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Mexicana, antecedente inmediato de la Confederación Nacio-
nal Campesina (CNC).
El agrarismo hecho gobierno
Para Lázaro Cárdenas los campesinos podían pasar de la
agricultura de subsistencia a la comercial transformando al eji-
do en eje desarrollo agropecuario, y por eso en su sexenio re-
partió más y mejores tierras que en los 20 años anteriores, creó
el Banco de Crédito Ejidal y promovió las formas colectivas de
producción. Cárdenas hizo suyas muchas de las banderas de
los campesinos rojos de los años veinte y en cierto sentido du-
rante su mandato el agrarismo radical se volvió gobierno.
Este viraje no fue gratuito, estuvo precedido por incon-
trolables tomas de tierras y multitudinarias huelgas de jornale-
ros agrícolas, que junto con el incendio cristero, ponían en en-
tredicho la eficacia económica y la legitimidad social del modelo
de desarrollo agropecuario impulsado desde los años veinte.
Casi todas las acciones agrarias cardenistas fueron antece-
didas por enérgicas luchas campesinas. La expropiación de
cerca de 500 mil hectáreas en La Laguna y su distribución en-
tre casi 50 mil beneficiarios, fue la culminación de recurrentes
paros de jornaleros agrícolas, que en agosto de 1936 se trans-
formaron en una incontrolable huelga general. En Mexi-cali,
Baja California, la expropiación de casi 100 mil hectáreas en
beneficio de unos cuatro mil ejidatarios, resolvió una larga se-
rie de invasiones al latifundio de la Colorado River Land Co.,
iniciadas desde 1923. Con la restitución de 36 mil hectáreas a
la comunidad Yaqui de Sonora, culminaron cuatro siglos de
combate casi ininterrumpido. La expropiación de las tierras
cañeras de la United Sugar de Los Mochis, Sinaloa, respondió a
la lucha por mejores condiciones de trabajo. Y la movilización
sindical de los jornaleros precedió también a la afectación de
las haciendas de Lombardía y Nueva Italia en Michoacán.
El radicalismo agrario de Cárdenas legitimó con creces sus
pretensiones de unificación campesina, y durante su mandato
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el Estado mexicano logró, por primera y única vez, coadyuvar
al surgimiento de una organización rural oficialista que por
un par de años fue auténticamente representativa; la CNC, for-
mada por decreto presidencial de 1935 y constituida en 1938.
Si el zapatismo histórico es el campesinado vuelto ejérci-
to, el cardenismo fundador es el campesinado hecho gobier-
no. Por eso, en el cruce de los milenios tantos hombres del agro
son neozapatistas y neocardenistas; campesinos que se identi-
fican con los llamados justicieros del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (EZLN) y respaldan las consignas libertarias
del Partido de la Revolución Democrática (PRD).
Los años negros
Desde 1940 el gobierno dio marcha atrás a la reforma agra-
ria, pero el movimiento rural ya no recuperó la fuerza y beli-
gerancia de la inmediata posrevolución, entrando en un pro-
longado reflujo interrumpido sólo por breves estallidos.
Si los gobiernos del medio siglo pudieron revertir el
agrarismo sin incendiar el país, fue por que el reparto ejidal de
Cárdenas había satisfecho las demandas más urgentes de los
campesinos y al mismo tiempo los había encuadrado en una
organización obediente. Claudicante apenas a dos años de su
fundación, la CNC encajó sin chistar las ocho mil resoluciones
de inafectabilidad agrícola y 203 de inafectabilidad ganadera,
que entregara Ávila Camacho, y no protestó cuando Miguel
Alemán aumento los límites legales de la pequeña propiedad
y otorgó de nueva cuenta el derecho de amparo a los propieta-
rios de tierras, que les permitía bloquear jurídicamente las re-
soluciones expropiatorias.
Pero su complacencia tuvo un alto costo y pronto la CNC
perdió la exclusividad. En 1947 Vicente Lombardo Toledano
formó el Partido Popular; y dos años después la Unión Gene-
ral de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), que a las
primeras de cambio perdió sus bases obreras, pero en los años
cincuenta se transformó en una organización campesina con
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fuerte arraigo en el noroeste del país. Cuatro años más tarde,
una escisión del PRI liderada por el general Miguel Henríquez
Guzmán fundó la Federación de Partidos del Pueblo Mexica-
no y su brazo rural la Unión de Federaciones Campesinas,
donde militaban algunos dirigentes cardenistas. La Unión no
tuvo la continuidad de la UGOCM, pero ambas expresaban el
descontento rural con la política agraria del gobierno y con el
oficialismo de la CNC.
En los años cuarenta del siglo XX se consolidó también
una vertiente inédita del movimiento campesino: la lucha de
los ejidales comerciales por agua, crédito y mercado. El repar-
to cardenista había creado numerosos ejidos de alto potencial,
organizados en cooperativas, pero en los cuarenta gobierno
prefirió apoyar a las empresas agrícolas privadas. Apareció
entonces una nueva trinchera agrarista; un frente de lucha que,
además de la tierra, reivindicaba la autogestión y facilidades
económicas para la producción ejidal, y que tuvo sus más in-
tensas manifestaciones en los ejidos colectivos de La Laguna,
pero se presentó también en los campos cañeros de Los Mochis,
Atencingo y Zacatepec, impulsado por asociaciones de pro-
ductores como la Unión Central de Sociedades de Crédito Co-
lectivo Ejidal, de la Comarca Lagunera, y la Sociedad de Inte-
reses Colectivo Agrícola y Ejidal Emancipación Proletaria, de
Los Mochis.
En los cincuenta, la repatriación de más de un millón de
braceros y las sucesivas crisis, que afectaron tanto la produc-
ción de alimentos para el mercado interno como la exporta-
ción, emprobrecieron severamente al agro. A fines de la déca-
da, la lucha por la tierra de una generación de campesinos
nacida después de la revolución, se extendió por todo el país.
En el noroeste hizo cabeza la UGOCM, que en 1958 y 1959 or-
ganizó tomas de tierra en Baja California, Sonora y Nayarit.
Ascenso agrarista de corta duración que durante los años se-
senta derivó en nuevo reflujo.
Pero mientras el movimiento de masas se aplacaba, en al-
gunos estados estallaba la violencia libertaria. En 1961 el gene-
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ral retirado Celestino Gasca convoca a una caricaturesca y abor-
tada insurrección, que sin embargo llama la atención por el
gran respaldo que logró en zonas rurales de Veracruz. Más de
consideración son las autodefensas armadas campesinas que
aparecen en Chihuahua a principios de los sesenta y las gue-
rrillas de base rural que surgen en Guerrero a fines de la déca-
da, una encabezada por Genaro Vázquez y la Asociación Cívi-
ca Nacional Revolucionaria y otra liderada por Lucio Cabañas
y el Partido de los Pobres.
En los años sesenta la producción agropecuaria reduce su
crecimiento y en los primeros setenta se desplomaron las cose-
chas de maíz y de frijol. A mediados de la década se desata de
nueva cruenta la lucha por tierra y mejores precios para la pro-
ducción campesina.
Los últimos sesenta y los setenta son años de insurgencias,
tanto estudiantiles como obreras, urbano-populares y campe-
sinas. Y el nuevo agrarismo se expresa en decenas de organi-
zaciones regionales como el Consejo Nacional Cardenista, de
Colima; la Comisión de los Cien Pueblos y la Unión Campesi-
na Independiente, de Veracruz; el Campamento “Tierra y Li-
bertad”, de San Luis Potosí y el Frente Campesino Indepen-
diente, de Sonora. También hay convergencias multisectoriales
como la Coalición Obrero Campesino Estudiantil de Oaxaca,
la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo y el Frente
Popular de Zacatecas.
La insurgencia rural consigue el reparto de anacrónicos
latifundios ganaderos, como los de Tlaxcala y la Huasteca
potosina, y en 1976, por primera vez desde el cardenismo, son
expropiadas en Sonora extensas y valiosas tierras de riego. En
1979 la mayoría de las organizaciones campesinas regionales
que venían luchando por la tierra se unifica en la Coordinado-
ra Nacional Plan de Ayala (CNPA). Pero también cobran fuer-
za agrupamientos formados a resultas de las nuevos repartos
agrarios como la Coalición de Ejidos Colectivos de los Valles
del Yaqui y del Mayo, en Sonora.
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La reforma de la Reforma:
los tiempos del neoliberalismo
La “reconversión” agraria de los ochenta y noventa cambia
radicalmente el panorama rural. Durante los gobiernos de Mi-
guel de la Madrid, Carlos Salinas y Ernesto Zedillo, el Estado
proveedor deja paso a las “sabias” decisiones del mercado, y
junto con la reforma al Artículo 27 Constitucional –que restitu-
ye a la tierra su condición de mercancía, conculcada por la revo-
lución “populista” de 1910– se desmantela todo el sistema bu-
rocrático de fomento, subsidio y regulación, que gravitaba sobre
el “sufrido” campo mexicano. La banca de desarrollo adopta
criterios comerciales y descobija a la enorme mayoría de sus
acreditados; los subsidios agrícolas a la operación de la infraes-
tructura hidráulica, a los energéticos y a insumos básicos, como
semillas y fertilizantes, dejan paso a las cuotas y precios “realis-
tas”; paraestatales como Inmecafé, Tabamex, Proquivemex,
Profortara, Cordemex y la mayor parte de los ingenios azucare-
ros, que con su intervención normativa, agroindustrial y comer-
cial, regulaban el mercado de importantes productos agrícolas,
son desbaratados; los precios de garantía de los cultivos básicos
desaparecen y con ellos gran parte del sistema de acopio, alma-
cenamiento y redistribución al que daban sentido.
A cambio de la vieja, intrincada e ineficiente “economía fic-
ción” se ofrece la “libertad de mercado”: una libre cotización de
las cosechas que deberá corregir el crónico “sesgo antiagrícola”
de nuestra economía, obligando a que la ciudad pague al campo
lo debido. Pero el parco y transitorio mejoramiento de los precios
agrícolas relativos no compensa, ni con mucho, el brutal encare-
cimiento “realista” de los costos y, por si esto fuera poco, la aper-
tura a las importaciones, consustancial a la “globalización”, des-
ploma de nueva cuenta las cotizaciones agrícolas internas.
Desmantelando Agromex
Diseñadas y operadas a fines de los setenta, las políticas
articuladas en Sistema Alimentario Mexicano (SAM), que abar-
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caban desde la producción primaria hasta el acopio y comer-
cialización de los bienes agropecuarios, y que priorizaban a
los pequeños y medianos productores de carácter campesino
en lo tocante a los recursos fiscales, se comenzaron a modificar
a principios de los años ochenta.
Con la crisis de 1982, re reduce el flujo financiero al cam-
po, que ese año disminuye un 11,6% y el año siguiente el 16,7
por ciento, acumulando caídas más severas en 1986, con moti-
vo de la crisis fiscal. Así, entre 1981 y 1988 el crédito
agropecuario total, disminuye en 23,7 por ciento y desde en-
tonces el financiamiento agrícola no volvería a recuperar sus
niveles anteriores. Sin embargo, durante los ochenta Banrural
se concentra en los cultivos básicos y en acreditar a los campe-
sinos, de modo que pese a la reducción del monto de los recur-
sos, aumenta la extensión de tierras acreditada.
Por otra parte, a partir de 1981 y durante todos los ochen-
ta, los precios de garantía, que en la década anterior habían
sido el instrumento para incentivar la producción, se reducen
en términos reales para los principales productos alimentarios.
Así, entre 1983 y 1889 el precio del maíz disminuye en 20 por
ciento, el del arroz en 16 por ciento y el del trigo en 15 por
ciento. El resultado es una contracción en la superficie cultiva-
da y en la producción, tanto de granos básicos como de
oleaginosas y cultivos forrajeros. Paralelamente, se da un no-
table incremento de las importaciones agropecuarias, sobre
todo en sorgo, soya, azúcar, carnes frescas, grasas, aceites ve-
getales y animales y leche en polvo. Así en 1989 las importa-
ciones agropecuarias y de alimentos procesados llegan a cua-
tro mil millones de dólares, mientras que las exportaciones son
de sólo 3,7 millones.
Pese a que en el sexenio de Miguel de la Madrid, el fuerte
y dispendioso apoyo al sector agropecuario y a los campesi-
nos, instrumentado por López Portillo a través del SAM, se
redujo sustancialmente, con el impacto que hemos señalado,
durante su gobierno se mantuvo el mismo modelo en las polí-
ticas publicas hacia el campo. En cambio durante la adminis-
DE RÚSTICAS REVUELTAS: AÑORANZA Y UTOPÍA EN EL MÉXICO RURAL
242
tración de Carlos Salinas, se operó un profundo ajuste estruc-
tural, que arranca desde 1990.
La hipótesis de los operadores del cambio era que la exce-
siva regulación e intervención estatal había distorsionado los
precios, propiciando una inadecuada asignación de los recur-
sos e inhibiendo la inversión privada. Pero la cuestión de fon-
do era la convicción neoliberal de que una agricultura donde
se empleaba el 23 por ciento de la Población Económicamente
Activa pero solo se generaba el 8 por ciento del Producto In-
terno Bruto, era insostenible. De lo que se desprendía un pro-
yecto básico: desplazar del campo a los campesinos
redundantes, operar un sustantivo drenaje poblacional que
debía desplazar a unos tres millones de productores, es decir,
entre quince y veinte millones de personas.
En cuanto al destino de estos “sobrantes”, era asunto que
preocupaba menos a quienes no tenían otro afán que “eficientar”
al sector, pero en todo caso, se suponía que los desplazados en-
contrarían acomodo en la industria y los servicios, cuyo creci-
miento daría para eso y más, pues desde entonces se pretendía
que durante los noventa la economía creciera a tasas de entre
seis y siete por ciento.
Esta conversión se instrumentó a través del Programa de
Modernización del Campo, diseñado por la SARH a principios
de 1990. En cuanto al crédito agropecuario, el planteamiento
era diferenciar y depurar a los destinatarios, de modo que
Banrural sólo debía atender a los de “potencial productivo”. Así,
entre 1988 y 1991, el crédito del banco disminuyó un 60%.
El modelo se basaba en diferenciar tres clases de agricultores:
los productores empresariales, que serían atendidos por la banca
comercial; los productores con “potencial productivo” capaces
de transitar a la condición empresarial, que serían atendidos por
Banrural; y los campesinos con cartera vencida y sin reales condi-
ciones para devenir empresarios, que serían atendidos en un nue-
vo esquema: el Programa Nacional de Solidaridad.
En cuanto a la comercialización, desde 1989 se suprimie-
ron todos los precios de garantía menos los del maíz y el frijol,
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y Conasupo circunscribió su acopio a estas dos cosechas. Parale-
lamente se suprimieron los permisos de exportación (en 1985 317
productos requerían estos permisos mientras que en 1990 ya eran
sólo 57) y los precios internos se alinearon con los externos.
Paralelamente, el Estado se retiraba de la producción y
comercialización de insumos agropecuarios. Así, desapareció
Fertilizantes Mexicanos y la industria de los abonos químicos
se privatizó entre 1992 y 1993. Por otra parte, desde 1991 se
otorgó permiso a las empresas privadas para comercializar
semilla certificada, con lo que Productora Nacional de Semi-
llas quedó sin materia de trabajo. En la misma tónica se priva-
tizaron los Distritos de Riego, al pasar la administración de los
sistemas hidráulicos a los productores.
La cereza del pastel fue el cambió en el artículo 27 de la
Constitución; mudanza aprobada en febrero de 1992, por la
que no sólo se daba por terminado el reparto agrario, sino que
se establecía la posibilidad de privatizar todas las tierras en
posesión social, directamente las ejidales e indirectamente las
comunales, con lo que se abría al mercado la mitad de toda la
superficie agrícola del país y el 40 por ciento de toda las super-
ficies ganaderas y silvícolas.
Estos cambios respondían al modelo neoliberal de concebir
el desarrollo, pero además eran necesarios para hacer posible la
gran jugada del sexenio: la firma de un Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte (TLCAN), con Estados Unidos y Ca-
nadá. Un convenio comercial que, en lo tocante a la agricultura,
suponía sacrificar la producción nacional de granos básicos -
rubro en el que no somos “competitivos”- y privilegiar la de
frutos y hortalizas, que corresponden a nuestras “ventajas com-
parativas”. Pero para que el futuro TLCAN fuera posible, era
necesario también suprimir todos los subsidios a los insumos,
créditos, energéticos, etcétera, que distorsionaban costos y pre-
cios, y sustituirlos por un único apoyo directo y en efectivo al
productor. La “madre de todos los subsidios” se llamó al Pro-
grama de Apoyos Directos al Campo (Procampo), que se paga-
ría anualmente y por hectárea, conforme a un padrón.
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En el campo, el modelo neoliberal de los ochenta y noven-
ta, impulsado desde el gobierno de Miguel de la Madrid, pero
sobre todo durante el de Salinas y el de Zedillo, significó po-
ner fin al agrarismo, cancelando el derecho de los campesinos
a la tierra, pero también suprimir las políticas publicas de fo-
mento a la producción ejidal, dejando a los pequeños agricul-
tores del sector social al arbitrio del mercado.
El presidente Carlos Salinas quiso endulzar el caramelo
envenenado ofreciendo a los campesinos una “mayoría de
edad” que debía conducirlos al bienestar a través de la eficien-
cia productiva.
Algunos se lo creyeron, pero la enorme mayoría de las or-
ganizaciones que concertaron con el salinismo una
privatización agraria que supuestamente debía beneficiar al
sector social de la producción haciéndolo autónomo y
autosuficiente, vieron quebrar sus proyectos, arrastrados por
una crisis de rentabilidad rural que dio al traste con muchos
empresarios agrícolas privados, cuantimás con las modestas
empresas asociativas de los labradores.
Así, los campesinos emprendedores, que en los ochenta
creaban uniones de crédito del sector social, en los noventa se
declaraban insolventes y fundaban una combativa asociación
de deudores: El Barzón.
El cambio de milenio transcurre en medio del estruendo y
la confusión. La tierra ya no es un derecho campesino sino una
mercancía más, y las organizaciones rurales económicas, que
lograron resistir la privatización, al desorden de las políticas
públicas y a la interminable crisis agrícola, están de capa caí-
da. Y si bien se vienen gestando nuevas formas de resistencia,
también hay preocupantes manifestaciones de descomposición
social. Muchos jóvenes campesinos descubren que sólo hay
rentabilidad en la amapola y la mariguana y que los secues-
tros son el único mecanismo redistributivo disponible.
 Cientos de miles de trabajadores rurales emigran a las
ciudades, mientras que otros tratan de huir a los Estados
Unidos, y aproximadamente mil quinientos cada día –uno
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por minuto– lo logran. Numerosas comunidades acosadas por
la creciente criminalidad desconfían de la ley y se hacen justi-
cia por propia mano. Aleccionada por el fracaso de sus padres
y sus abuelos, la nueva generación rural de plano ya no cree
en el campo.
En un contexto de bancarrota económica recurrente, crisis
política crónica, ingobernabilidad hormiga e interminable de-
presión social, resulta francamente alentador que un grupo de
mexicanos golpeados por la historia, oprimidos por la estruc-
tura y cimbrados por la coyuntura; un contingente desde siem-
pre ofendido y humillado, como son los pueblos indios, haya
tomado la iniciativa en 1994 desatando una insurrección ar-
mada y que pronto deviene insurgencia pacífica, y esté luchan-
do denodadamente por su emancipación. Y que lo haga no
sólo por demandas inmediatas y materiales sino también y
sobre todo por sus derechos históricos.
El afán de los pueblos indios por la autonomía, al que le
abrió paso la estentórea insurrección del EZLN, no mira al
pasado sino al porvenir. Es una demanda particular, pero tam-
bién el emblema democrático y justiciero de los mexicanos ra-
sos. De los que reclaman democracia, alternancia en el poder y
una reforma política definitiva; pero también un nuevo pacto
donde democracia comicial y participativa rime con justicia
social y equidad económica. Lamentablemente la reforma
constitucional pactada entre el gobierno federal y las comuni-
dades indígenas, durante la presidencia de Zedillo, fue desco-
nocida por este mandatario, y años después fue desvirtuada
por la mezquindad y el racismo de la mayoría de los legislado-
res, de modo que los indígenas siguen esperando el reconoci-
miento constitucional de sus derechos autonómicos.
“El campo no aguanta más”
En el arranque del tercer milenio el paulatino pero consis-
tente desmantelamiento de la pequeña y mediana agricultura
mexicana tocó fondo. Pero los desahuciados de la “apertura”
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y la “desregulación” se resisten a salir silenciosamente del
escenario como dicta el libreto.
El movimiento agrario que estalla a fines de 2002 y prin-
cipios de 2003, con el lema “El campo no aguanta más”, resulta
de una crisis de rentabilidad alevosamente calculada por los
tecnócratas de la “reconversión”, pero también de la tenaz
resistencia de un campesinado acorralado, sin opciones rura-
les creíbles ni verdaderas salidas urbanas. Si en los setenta la
lucha por la tierra parecía un combate contra la
proletarización, hoy los hombres del campo saben que se en-
frentan a la exclusión.
En todas partes el mundo rural es profundo, persistente.
Pero en México más, pues los campesinos se reinventaron a sí
mismos mediante una revolución. Nuestra agricultura domés-
tica no es residuo ni herencia; nuestra economía campesina es
una conquista. El derecho a la tierra se reivindicó exitosamente
hace ochenta años; por la dotación de ejidos tuvieron que pe-
lear de nuevo los agraristas rojos de los veinte y los campesi-
nos cardenistas de los treinta; contra el renovado latifundio se
movilizaron los neozapatistas de los setenta. Y desde el princi-
pio se luchó porque la tierra fuera del que la trabaja, pero tam-
bién para que trabajando la tierra se pudiera vivir dignamente.
Hoy los jóvenes rústicos no creen en el campo. Pertenecen
a una generación desilusionada de la agricultura doméstica
que le apuesta a la emigración y sueña con hacerla en el gaba-
cho. Pero el éxodo es doloroso, incierto, y hasta los trasterrados
exitosos necesitan una retaguardia rural en el terruño. Enton-
ces, más que síntoma de una extinción anunciada, la diáspora
deviene creativa estrategia de sobrevivencia: un campo que
camina no por dejar de ser sino para seguir siendo.
El primero de enero de 1994, al entrar en operación el
TLCAN, el EZLN se levantó en armas contra un tratado em-
blema de la injusticia que ofende a los mexicanos. Nueve años
después, cuando los alzados chiapanecos se han identificado
principalmente con la causa autonomista de los pueblos indios,
el movimiento campesino retoma la bandera inicial: la lucha
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contra una globalización salvaje cuyos primeros damnificados
son los indios y los pequeños agricultores.
El nuevo milenio es crucial para los campesinos organi-
zados: o debilitamiento rápido, irreversible y final; o accio-
nes heroicas propias de trances extremos. Al desmantela-
miento los agraristas, de capa caída desde los ochenta, se suma
en los noventa la ruina, descapitalización, migración, enveje-
cimiento, desilusión, descomposición social y erosión
organizativa, que aquejan a unas agrupaciones productivas
cuya presunta “mayoría de edad” resultó acta de defunción.
Pero las siete plagas no acabaron del todo con los campesi-
nos, quienes en la inminencia de la extinción han decidido
vender cara su vida.
La inesperada energía que despliega un sector largamente
sangrado, proviene de que las diferencias de gremio, proyecto,
táctica o filiación política, que por décadas separaron a los toma
tierras de los productivos, a los viables de los desahuciados, a los
autoconsuntivos de los mercantiles, a los de mercado interno de
los exportadores, a los indios de los mestizos, a los autónomos de
los políticamente afiliados, pasaron a segundo plano frente a un
modelo agrosida que a todos vapulea. Y es que la exclusión es
emparejadora, diluye las diferencias, unifica a los diversos.
La sorpresiva amplitud de las recientes jornadas, se expli-
ca también porque la veinteañera promesa neoliberal de que
el mercado nos haría libres, justos y democráticos, resultó fa-
laz. Hoy están arruinados los “carentes de potencial”, conde-
nados de arranque, pero también los presuntamente “viables”.
Más aún, a la hora de la verdad resultó que los más pobres,
que practican el autoabasto, resistieron mejor el vendaval que
los puramente comerciales. Por si fuera poco, la abrupta aper-
tura comercial devastó también a la micro, pequeña y media-
na industria; y si bien los sectores trasnacionalizados se bene-
ficiaron del vuelco, el conjunto de la economía no creció. Así,
la presunta entrada al “primer mundo” vía globalización
norteña, ya no tiene credibilidad; ni en el campo ni en ninguna
parte.
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El desconcierto político con que arrancó el milenio, tam-
bién favorece al movimiento. El viejo régimen priista ejercía
un eficiente control corporativo sobre los campesinos, que se
diluyó con la administración de Fox; un gobierno derechista
que retoma la política neoliberal del PRI pero carece de los
operadores, amarres y fidelidades agrarias del viejo régimen.
Así la CNC y los priistas del CAP aún no habían logrado un
acomodo satisfactorio con las debutantes autoridades agrarias
lo que propició su alianza circunstancial con el movimiento
campesino. Sin duda lo que buscan los priistas es restaurar el
viejo clientelismo, pero para lograrlo se han tenido que em-
barcar en una reforma de los paradigmas, hábitos y políticas
agrarias del Estado, que ellos mismos ayudaron a construir.
¿Hasta cuándo?
Si por su despliegue y composición la actual lucha campe-
sina es la más extensa e incluyente de las últimas décadas, por
su contenido es el cuestionamiento social más directo y explí-
cito que se haya dado al modelo neoliberal que inspira las po-
líticas públicas desde hace veinte años; mentís que –bien visto–
se extiende al absolutismo mercantil que inspira la globali-
zación salvaje. Y es que los pequeños y medianos agricultores
son los mayores perdedores de la globalización. Ciertamente
el TLCAN no tiene toda la culpa; pero en su articulado está el
epitafio de los campesinos, de modo que al confrontarse con la
letra y el espíritu del tratado, el movimiento retoma la declara-
ción de guerra al tratado comercial con que se alzaron hace
nueve años los indios chiapanecos.
Cuestionamiento que no se queda en asuntos de merca-
deo, pues al ser abismal nuestra asimetría con el norte, los
campesinos y la agricultura de por acá no son defendibles
sin apelar a sus funciones sociales, ambientales y cultura-
les, sin reivindicar la polifonía de un agro que cosecha café
pero también aire, tierra y agua; que produce maíz pero
igualmente seguridad y soberanía alimentarias; que genera
materias primas al tiempo que empleos; que es un sector de
la producción económica pero también un reproductor de
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cultura, de identidad, de solidaridades. Y admitir esto es
reconocer los límites infranqueables y terminales del abso-
lutismo mercantil, un sistema desafanado de las diversida-
des humanas y ambientales, donde lo que no produce ga-
nancia no tiene valor.
Algunos piensan que el espíritu de la época está en las
luchas reactivas e informales que se confrontan desde fuera
con el orden económico, social o político. Batallas espectacula-
res pero efímeras que brillan, concitan extensas solidaridades
y se apagan al enfrascarse sus animadores en trajines menos
vistosos. Las jornadas campesinas han sido un mentís a tal
predicción. Como el movimiento indígena de los últimos años,
la presente lucha es una “protesta con propuesta”, como dicen
sus animadores. Así como el Congreso Nacional Indígena dis-
pone de un elaborado planteamiento autonómico y busca su
reconocimiento constitucional, así las organizaciones campe-
sinas saben bien lo que quieren y su planteos programáticos
son más consistentes, específicos y argumentados que las re-
cetas de los neófitos burócratas agrarios que nos aquejan.
Y si hasta diciembre del 2002, cada sector y cada organiza-
ción tenía sus propias demandas y propuestas particulares, hoy
se han articulado en un consistente programa unitario. Un plan-
teo comprehensivo y estratégico que permitió romper con los
habituales bilateralismos divisionistas y emprender una nego-
ciación multilateral con el gobierno.
Las recientes jornadas campesinas son valiosas en sí mis-
mas, pero también porque le desbrozan el camino a la futura
movilización de contingentes obreros. Fuerzas que ya se des-
plegaron en las acciones solidarias con los campesinos pero
tienen su propia agenda clasista y nacional: en primer lugar
detener la reforma patronal y corporativa a la Ley Federal
del Trabajo, pergeñada por la iniciativa privada, los charros
y el gobierno, al tiempo que impulsan un proyecto de Ley
democratizador y favorable a los asalariados; en segundo
lugar, impedir la privatización silenciosa de la producción,
distribución y comercialización de electricidad, que es el pri-
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mer paso en la entrega del petróleo y otros energéticos al ca-
pital trasnacional.
En la misma línea de ideas, las rústicas revueltas del 2003
son importantes en el tránsito de resistir las reformas
antipopulares y antinacionales del “gobierno del cambio”, a
impulsar reformas justicieras. Hasta ahora la izquierda so-
cial y la izquierda política han logrado detener las iniciativas
fiscales, energéticas, laborales y educativas de Vicente Fox.
En cambio el movimiento campesino ha conseguido también
formular e impulsar su propia reforma. Una mudanza que
no se impondrá de un día para otro, pero que avanzará pau-
latinamente en tanto lo permita la correlación de fuerzas.
Reforma en curso y sostenida desde abajo, que desacredita
las visiones en el fondo apocalípticas de quienes creen que
resistiendo y confrontando desde fuera llegaremos por arte
de magia –o por cualquier otra vía– a un vuelco definitivo
del sistema.
La lucha campesina ayudó a colocar en la agenda política
uno de los temas identificados por la Consulta sobre Priorida-
des Nacionales, que a fines del 2002 impulsaron diversas fuer-
zas políticas y sociales, y cuya importancia se ratifica ahora, ya
no con el peso del voto sino con la contundencia de la movili-
zación. Y esta agenda, sustentada en las opiniones y acciones
de una sociedad organizada y participativa, le da sentido de-
mocrático y compromiso real a la participación de la izquierda
en los inminentes comicios; en particular en los que definirán
la composición de la cámara de diputados, pieza clave en las
futuras batallas por la reforma del estado. El nuevo pacto para
el campo mexicano se tendrá que empujar desde abajo, pero
también desde arriba, y es importante que los campesinos
amarren compromisos con diputados y senadores progresis-
tas. Pero al mismo tiempo esto obliga a que los partidos de
izquierda redefinan su función y en vez de ver, como fines en
sí mismos, el triunfo en los comicios y la conquista de puestos
públicos, los asuman como compromisos programáticos so-
cialmente vigilados.
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Colofón: “Tierra y libertad” ataca de nuevo
El siglo XX amaneció desmañanado por los perentorios
gritos de ¡Semlia y volia! ¡Tierra y libertad! –que hermanaban a
los narodnikis rusos con los zapatistas mexicanos–, se desayu-
nó leyendo la crónica de dos grandes revoluciones campesi-
nas, con sus auspiciosas reformas agrarias, y le llegó la noche
en medio de un renovado entrampe del mundo rural.
Transcurrida la centuria fabril y urbana por excelencia,
el malestar agrario no ha remitido y los crepusculares cam-
pesinos reclaman de nueva cuenta tierra y libertad, semlia y
volia. Al alba del XXI la reforma rural es una asignatura pen-
diente.
Pero no se trata de la misma reforma. Los avatares agra-
rios del siglo pasado crearon situaciones originales que plan-
tean desafíos inéditos. Las transformaciones rurales del milenio
entrante demandan paradigmas nuevos y tendrán que hacer
su propio camino.
La reforma agraria de antes debía abolir las formas de pro-
piedad, relaciones sociales y modos de dominación del viejo
régimen; propiciando con ello el desarrollo tanto de la agricul-
tura como de la economía en su conjunto, así como la instaura-
ción de un orden de libertades civiles.
Si, además, era impulsada desde abajo por los campesinos
y otras clases populares, la reforma adoptaba un talante justi-
ciero, suponía repartos territoriales más o menos extensos y
con frecuencia apostaba a una acumulación de capital agrario
basada en el trabajo propio, sea por una vía familiar tipo farmer,
o a través de cooperativas.
Pero, muchas veces, la estructura agraria señorial no pro-
venía del viejo régimen sino del moderno colonialismo capita-
lista, siempre pragmático y proclive al saqueo, al rentismo y a
los modos serviles de expoliación. Entonces, la reforma agra-
ria se insertaba en la lucha por la independencia, y la expro-
piación de latifundios extranjeros era parte del programa de
“liberación nacional”.
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Con el socialismo real, que se estableció mayormente en
países atrasados, agrarios, a veces coloniales y siempre en deu-
da con el viejo régimen, el siglo XX intentó soslayar los
proverbiales padecimientos del “despegue” capitalista, tran-
sitando a la modernidad y a la justicia por una vía alterna. En
estos países, las reformas democrático-burguesas se
entreveraron con las transformaciones socialistas.
La conversión agraria antifeudal –y con frecuencia
anticolonial– se empalmó con la progresiva implantación del
socialismo agrario, encarnado en empresas estatales de pro-
ducción o servicios y en medianas o grandes cooperativas cam-
pesinas.
En el segundo tercio del siglo, y sobre todo después de la
segunda guerra mundial, aun en los países capitalistas se ge-
neralizó el involucramiento del Estado en la economía; dando
por resultado reformas rurales fuertemente intervenidas por
la burocracia y atosigadas por aparatosas empresas guberna-
mentales, lo que por un tiempo hizo poco discernibles los mo-
delos agrarios socialistas de la semiestatizada agricultura de
ciertos países de “economía mixta”.
En menos de cien años, el programa de la reforma se fue
haciendo cada vez más complejo y variopinto: a la misión ori-
ginal de abolir el viejo régimen de propiedad y sus relaciones
sociales y políticas se sumó pronto la descolonización del cam-
po, cuando la reforma se daba en el contexto de una lucha de
“liberación nacional”, y por último se le añadieron diversos
modelos de reordenamiento rural, destinados, unos, a propi-
ciar el desarrollo del capitalismo y otros a favorecer la acumu-
lación originaria socialista. Así, la reforma agraria pasó de ser
un ajuste de cuentas con los remanentes del régimen feudal a
ser también premisa y palanca de las experiencias
poscapitalistas del siglo XX.
Pero en el último cuarto de la centuria se desmoronaron el
“socialismo real” y el “Estado de bienestar”, Marx y Keynes
salieron de las bibliografías y cobró fuerza una nueva y per-
versa reforma agraria; una conversión neoliberal que favorece
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la agroexportación sobre la soberanía alimentaria, que desman-
tela paraestatales, suprime regulaciones y propicia el libre
mercado de tierras. Paradójicamente, la apuesta librecambista,
que cancela subsidios y pretensiones de autosuficiencia en
nombre de la globalización, no se da tanto en las economías
mas fuertes –la Unión Europea, Estados Unidos y Japón prote-
gen sus agriculturas– como en los países menos desarrollados.
Y con excepcional entusiasmo en los regímenes postsocialistas
que regresan al redil; la impulsan también, a su manera y en
cierta medida, los sistemas socialistas de mercado.
Por si fuera poco, en la última década, el paradigma
neoliberal topó con pared y sus recetas están siendo fuerte-
mente cuestionadas. La total “libertad de mercado”, asumida
fervorosamente por los más débiles, tiene efectos perniciosos
en un mundo de bloques y monopolios. Pero más aún en el
sector agropecuario, del que dependen en primera instancia la
alimentación y la vida humana, y en un ámbito ecológico don-
de la diversidad natural es incompatible con la
homogeneización productiva a ultranza y donde resulta difí-
cil y artificioso convertir en valor de cambio el valor de uso del
medio ambiente.
Así, aun las agriculturas mas ferozmente “reconvertidas”
están demandando de nueva cuenta una cierta intervención
estatal, y la oleada libertaria, anticooperativista y desreguladora
de los países exsocialistas y neosocialistas está dejando paso a
una revalorización de las responsabilidades agrarias del go-
bierno y dando un nuevo impulso a las formas asociativas,
ahora voluntarias y autogestionadas.
Una nueva revolución agraria global comienza a cocinarse.
Una conversión que asume los retos técnicos y económicos de
preservar y restituir la biodiversidad irreductible al valor de
cambio; una reforma social y política consecuente con las exi-
gencias democráticas y autogestionarias de los tiempos que
corren; una estrategia clara en sus objetivos pero flexible en
sus métodos y capaz de dar soluciones distintas a problemas
diversos, potenciando para ello los niveles locales y regionales
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de decisión y gobierno; un modelo agrario inédito y de escala
planetaria, sustentado en acuerdos multinacionales de coope-
ración que no necesariamente tienen que pasar por los gobier-
nos; un proyecto que al reconocer los derechos históricos de
los pueblos autóctonos restituya a la tierra su sentido de hábitat
y patrimonio moral; una reforma primermundista que también
se dé el lujo de preservar la agricultura como paisaje y como
cultura campesina.
Pero no por poner al día el programa agrario de la huma-
nidad olvidemos que en muchos países la vieja reforma
antilatifundista y emancipadora está pendiente, que en el arran-
que del milenio millones de trabajadores rurales sin tierra si-
guen demandando dignidad y reparto agrario: ¡Semlia y volia!,
¡Tierra y libertad!
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